今年夏天搭顺风车，和小师妹一起去了趟平谷。我很少在京郊过夜，
所以感觉很新鲜。印象最深的是晚上特别黑，特别安静。安静到
叫人忍不住猜测，远远的狗叫声传来的地方、发生了什么事情；
或者什么时候会有一辆车路过这里、重重地碾过这种宁静。

晚上，我刷完牙，在走廊里闲站着。没有开灯，也不需要。
这里很多东西都不需要，比如大门不需要，房东阿姨在最外间住，看着；
取代大门的是通往大路上的一道铁栏杆。铁栏杆上的锁也不需要，
只用根弯铁条拴一下，像我们那里的菜园门似的。谁都能锁，谁都能开。
电视也不需要，空调也不需要。保险箱也不需要，因为我什么都没带来。

这种不需要的感觉让我很放松。我就那么静静地站在微风吹拂的走廊上，
走廊连着阳台，阳台下是点点灯火的村落，村落外是黑沉沉的群山。
身后我睡的小屋子里透出一点柔和的光，听到小师妹轻轻吹笛子，细腻悠长，
偶尔翻动曲谱，沙啦一下。